Thầy Cao Mạnh Hùng, bốn mươi lăm tuổi, công tác trường T đã hơn tám năm. Công việc của thầy là phụ giảng một môn Triết học đại cương cho lũ sinh viên năm nhất, môn học dễ đến mức chẳng mấy ai trượt, đồng thời cũng không mấy quan trọng. Thầy đảm nhiệm luôn vai trò nhân viên y tế của một phòng bệnh hiu quạnh ở trường T, nơi giường bệnh đã ngả màu theo năm tháng. Thầy Hùng sống một căn nhà gỗ cũ kĩ ở sân sau trường T, gần bãi đậu xe cũ. Căn nhà do thầy thừa hưởng từ một người bảo vệ đã về hưu của trường T. Thầy sống biệt lập với thế giới bên ngoài, chỉ thỉnh thoảng ra ngoài đi chợ vào tầm bảy giờ sáng. Cuộc sống bị đảo lộn từ sau một ngày tháng Tám, một cuộc mua…