Buổi trưa thời tiết Sài Gòn nóng bức, trời âm u, muốn mưa mà mưa không được, nhìn mọi thứ ảm đạm hơn. Cái đám sinh viên trường R và trường T, đứa nào đứa nấy mặt mày ủ ê, thở ngắn thở dài, tự hỏi tại sao hôm nay ngày dài thế. Cũng may, xuất hiện những cứu tinh giải thoát chúng nó khỏi sự nhàm chán. Trên mạng xã hội chung của hai trường, bỗng xôn xao mười lăm nhân vật có biệt danh ảo diệu gợi nhớ đến thời kì vàng son của V-pop những năm thập niên 2000: “Công chúa bong bóng”, “Cô bé dâu tây”, “Họa mi tóc nâu”, “Nấm lùn di động”, “Cô gái Trung Hoa”… Điểm chung của các cô gái này là họ đăng những hình ảnh mập mờ xoay quanh chủ đề “Những chàng trai em từng yêu”, khéo léo chọn…

My Lan vào phòng vệ sinh nữ ở cửa hàng tiện lợi GS25 để thay bộ đồ bị ướt nước mưa ra. Trong cái túi mua sắm Phạm Tiến Hoàng đưa cho cô là một cái đầm màu olive có thiết kế suông đơn giản từ thương hiệu Uniqlo. My Lan biết thương hiệu này nổi tiếng với thiết kế kích cỡ tự do nên hắn cũng không cần phải hỏi mà vẫn chọn được đúng một bộ đồ vừa vặn cho cô. Mái tóc dài lòa xòa ướt nước, cô xõa ra, hong khô tự nhiên. Trước khi ra ngoài, cô cẩn thận kiểm tra mình trước gương, mặt không bị lem nhem mascara, tóc hơi bết một chút nhưng chắc cũng ổn. My Lan hít một hơi sâu, lấy hết can đảm bước ra ngoài. Từ xa, My Lan đã thấy vóc người vượt trội và cái đầu…